Mélyen tisztelt hölgyeim és uraim!

Mindannyiunk nagymestere, Sallai István mondotta volt - sokszor -, hogy a szocialista jelző nem jelző, hanem fosztóképző. A szocialista demokrácia nem igazán demokrácia, a szocialista realizmus nem igazán realizmus (ezzel kapcsolatban azt is megjegyezte, hogy a szocialista realista építészet klasszikus műfaja a sufni), de szólt arról is, hogy a szocialista kultúra sem igazán kultúra. A szocialista erkölcs sem igazán erkölcs, és így tovább. Nos, akik Kovács Máté írásait forgatják – sokan tesszük ezt – sűrűn találkozhatnak a szocialista jelzővel, ám éppen nem mint fosztóképzővel. Kovács Máténál, írásaiban, a szocialista, a szocializmus mindig, kivétel nélkül mindig abszolút pozitív értelemben szerepel. Márpedig sokszor szerepel. A mi – rendszerváltás utáni – ízlésünk szerint túlontúl is sokszor.. Ismerve Kovács Máté világnézetét, politikai hozzáállását, erre a jelenségre valamiféle magyarázatot kell, kellene találnunk. A leginkább kézenfekvő az lenne, lehetne, hogy Kovács Máté – a számára talán leginkább fontos terrénum – a könyvtárügy számára szeretett volna hivatalos, állami, ideológiai hátteret, támogatást, legalább elismerést szerezni. Ezért a sok szocializmus szocialista a szövegeiben. Mások, sokan kísérleteztek ilyesmivel. Mi, öregek jól emlékezhetünk a Leninre, Krupszkajára (stb.) hivatkozó szövegekre, amelyek mind-mind a public library-re céloztak. Természetesen Kovács Mátéban is munkálkodhattak ilyesféle elgondolások. Ám azt hiszem, nála egészen másféle koncepciók álltak a sok-sok szocializmus mögött. Ha a szövegeiből indulok ki, akkor is az az érzésem, de van egy másféle megközelítésmódom is. Kovács Máté, ellentétben oly sok (majd minden) tanszékvezető professzorral, gyakorta megfordult hallgatói szűk, a tanszék központjában található, ott fecsegő, beszélgető tanítványai közt. Sokat beszélt például arról is, hogy már csak azért is érdemes színházba járni, mert egy-egy jegyre ennyi meg ennyi az állami támogatás. Hogy érdemes előfizetni a Könyvvilág c. folyóiratra, részint mert nagyon olcsó, részint mert ha valaki előfizet egy fél évre, sok éven keresztül megkapja a lapot,újabb előfizetés, nélkül is, ingyen. Sok ilyesmit mesélt, beszélt a hallgatóknak, amiből, utólag, mostanság, az derült ki számomra, hogy Kovács Máté szocializmuson tulajdonképpen a jóléti államot értette. Nem azért, mert az az volt, hanem azért, mert ő maga azt tartotta az optimálisnak, a leginkább megkívánhatónak, de persze erről csak rejtjelekben beszélhetett, írhatott. Ezt tette. És remélhetőleg – ma és a jövőben – érteni fogjuk szavát, és nem könyveljük el őt a szocializmus bajnokának. 

Az mindenesetre egy kicsit furcsa, hogy Kovács Máté épp azokban az években használta ezt a rejtbeszédet, amikor épp a fordítottja volt és vált egyre erőteljesebbé az ellenkező tendencia. Jól tudjuk, és tudtuk már akkoriban is, hogy a filozófusok persze dialektikus és történelmi materializmusról szónokoltak, ám igazi mondandóikat filozófiatörténeti értekezéseikben mondták el. Meg is kapták a magukét az éppen nem ostoba (nem annyira ostoba) hatalomtól. Rendszeresen határozatok születtek arról, hogy nem filozófiatörténetet kell okítani, hanem dialmatot. A történészek hasonló módon viselkedtek. Idézték Marxot, Engelst és Lenint, de munkáik érdemi része teljesen független volt ezektől az idézetektől. És hasonlót állíthatunk a jogászokról (mondjuk a korábban kiátkozott Moór Gyula kapcsán, annak "újrafelfedezése" ürügyén), vagy az irodalmároknál, stb. Kovács Máté nem ezt a módszert, nem ezt a megoldást választotta. Működése ebben a vonatkozásban is rejtett beszéd volt. Sokan hitték azt, hogy kultúrakoncepciói valamiképp a történelmi materializmus alapján állanak. Tévedtek. A nagy amerikai-magyar történész, John Lukacs frissen megjelent utolsó munkájában arról panaszolkodik, hogy kritikusai közül senki sem vette észre, hogy a fő meghatározó erőket ő mindenkor a szellemben látta. Es ist der Geist, der sich den Körper baut - idézi a klasszikus mondást. Nos, Kovács Máté sokkal differenciáltabban látta. Nála a Geist és a Körper nem alap és felépítmény viszonyában álltak, hanem szerves együttest képeztek. Ő nem törtmatos volt, hanem az Annales iskola, a huszadik század legjelentősebb történészi iskolája tanítványa. Tanítványai között többen voltunk, akik olvastunk franciául. Amint említettem volt, Kovács Máté gyakorta folytatott kötetlen beszélgetéseket a könyvtár-szakosokkal. Rendre idézte és ajánlotta nekünk az Annales iskola legnagyobbjait. (Azok akkor még magyarul hozzáférhetetlenek voltak.) Marc Bloch és Lucien Fevrbe neve igen sokszor elhangzott ezeken a beszélgetéseken, a főhős, a leginkább ajánlott szerző azonban az iskola legnagyobbja, Braudel volt. És amikor mi, kis egyetemisták beszámoltunk róla, hogy e nagyok egyik vagy másik művét elolvastuk, Kovács Máté igen elégedettnek látszott. Joggal. Hisz sokkal korábban hívta fel figyelmünket e szerzőkre, mint hogy Vekerdi László, majd – jóval később – Kosáry Domokos az egész magyar értelmiségi társadalom számára felfedezte őket.

A jóléti társadalom modellje, a történelemszemlélet legkorszerűbb, ma is érvényes koncepciója, ezek állanak Kovács Máté gazdag szakirodalmi hozadéka mögött. És ezt, ezeket adta át, igen intenzíven és személyesen hallgatóinak. Záradékul egy eseményt említenék. Egyetlen egyszer volt módomban Kovács Mátéval egy közös kiszálláson részt vennem. Azt mondta, hogy először ne a könyvtárba menjünk (ahová mennünk kellett), hanem nézzük meg a város új központi építményét. Csak jóval később ugrott be nekem, hogy annak idején a nagy belga történész Henri Pirenne, együtt utazván az Annales iskola egyik megalapítójával, Marc Bloch-kal Koppenhágába, azt mondotta volt, hogy először az új városházát tekintsék meg. Kovács Máté nem utánzott, nem plagizált. Olyan volt, olyanféle, mint ezek a nagyok. 

Köszönöm meg nem érdemelt figyelmüket.

